De novo

Dentro do apartamento, metade dele, metade dela, o sol já não entra, nem a chuva. Há apenas um ranço úmido morando ali; empapa os objetos, os deixa sombrios. Vivem na bruma e já não discutem mais. Suas palavras não pertencem à mesma língua. Ela arruma meia-dúzia de roupas na mala, deixa um bilhete, apaga as luzes, fecha a porta atrás de si. Tempo, sal e mar para lavar as feridas. 

...

É fim de tarde e ele está só. Como sempre. Vai andar na praia, olhar as marcas de seus passos na areia. Engraçado como aquilo o assegura de que percorreu um caminho. Para vê-lo, tem de virar o corpo todo, evita a dor aguda no pescoço enrijecido. As pernas manquitolam. O boné, comprado há anos, na África, esconde a nuca e dá à testa um para-sol.  A pele branca e fina começa a enrugar como pétala de papoula. Um homem seco em dias vagarosos.  Como de hábito, entra no mar próximo às encostas que se erguem do chão. A água ali é mais tépida.

A mulher nada em braçadas lentas, vai e vem, faz do mar sua piscina. Ele pára; seus olhos seguem a nadadora como quem segue uma partida de tênis projetada em câmara lenta. O tempo, que já é lento, estanca. Uma gaivota faz um vôo baixo e a mulher sai do mar. Deita-se ao sol, a cabeça sob o guarda-sol vermelho. Ele, então, mergulha e põe-se a desenferrujar as juntas. 

Dançam vários dias esta dança muda. Sexta-feira, quando sai do mar, como faísca o olhar da mulher enfia-se dentro dele. Seu corpo está vibrando quando se senta ao lado dela. Conversam até o amanhecer. 

O homem assiste o amor germinar no solo de seu peito como a terra seca permite brotar a hortelã. Vai tomando conta, abrindo espaços, empurrando os pedregulhos, encompridando os fios de suas raízes para o fundo, para dentro. 

Nela, o desejo frustrado vê-se num corpo agora habitado pelo calor forte do sol gritando a chegada do novo verão. 

O beijo chega, sem aviso, numa onda que surge imensa dentro do mar calmo. Logo a atravessam saboreando o sal. A paz os inunda, lubrifica o cinismo que rói seus ossos. Brindam ao sol no fim da tarde. Debaixo dos guarda-sóis, constroem, de novo, os mesmos castelos de areia de sua infância. 

 aquarela de Regina Gulla