Luzinete Santos de Jesus - 4

Capítulo 4 – Cidades

Enquanto a vó Maria morou na fazenda, a família Santos se via na Semana Santa. Foram anos encantados até que ela ficou cega. Vó Maria ao invés de trazer um pé de couve para dentro de casa, trouxe uma rã amassada. Vô Bertoso concordou. Era o fim da vida na roça. Foi para o quintal, pegou um pneu velho e fabricou ele mesmo com um facão afiado um par de chinelos para andar na cidade. Foi a primeira vez que o viram calçado.

O filho foi buscar os pais para morarem na cidade, não dava mais para ficarem os velhos sozinhos na roça. Na cidade, vô Bertoso feneceu. Pegou o patuá que carregava no pescoço e deu sumiço nele. As crianças se matavam para saber o que tinha dentro do patuá do avô, ele, que era meio mágico, que escapava da cadeia, que corria mato no escuro, que rezava para os orixás. Poucos dias depois, morreu. Nete foi ficar com a vó Maria, tomar conta dela.

Era um carinho só que unia as duas, uma ensinava a outra; Nete aprendia a fazer fogo sem se queimar e a lidar com tudo da casa. A velha aprendia onde estavam a toalha e o sabonete para poder tomar banho sozinha. Aprendia a enxergar sem ver, enxergar pelo cheiro, enxergar pelo tato, enxergar pelo ouvido. Nete aprendia a enxergar a vida observando a vó Maria, a garra da vó Maria, a mansidão da vó Maria, a alegria da vó Maria.

Um dia Nete diz que vai embora para o sul, fazer a vida em São  Paulo. A avó segura o baque, engole o choro, passa a mão na cabeça, balança de um lado para o outro. Sabe que não adianta proibir. Cada um faz seu caminho. Faz a neta prometer que volta. Nete assegura, volto, sim, vóinha, volto logo.

Nunca voltou, nunca mais viu vóinha.

                                                                                                 

Quando a filha pequenina se agita na cama, sentadinha no seu vestido cor-de-rosa, dá uma risada e levanta carregando um sapinho verde numa das mãos, Nete vive uma alegria conhecida, um encantamento igualzinho ao que viveu ao lado da vó Maria.

Parece que quem voltou foi a avó.

No corpo da filha.